从挪威的森林到了不起的盖茨比。

村上春树的《挪威的森林》，从本科快毕业的时候开始看，看了不下三四次吧。而且几乎每次看的载体都不同，也伴随着我生命中比较重要的一些事情的起因、转折、结束。伍佰的那首《挪威的森林》也同样，百听不厌，也是我唱得最多的一首歌了。

看多了《挪威的森林》，自然而然就想看看里面主角渡边跟一个重要人物永泽都爱看的那本书——《了不起的盖茨比》。今天终于看完了第一遍，我估计这本书将会跟《挪威的森林》一样，我会在读它几次的，或许是学渡边和永泽，或许是的确喜欢这本书，也或许这两本书的确有点特殊的味道，是我相当喜好的呢……

《挪威的森林》似乎在不经意间，用那种“把玩颓废”、“把玩孤独”的手法，写出了现实中的扭曲。以及书中那种生与死的概念，悬在每个人的头上于是变成了一种威胁，或许是别的吧，以及这些概念给人带来的那种颓废，进而从这种颓废出发，不同的人在这个好像颓废的社会中做的挣扎和妥协。当然啦，主要的还是主角的爱情故事，那种爱的感觉，呵呵，在特定的场景之下显得更加……真不容易找到一个词来形容。或者是显得更加“幻美”吧。自己把这两个字结合起来，不知道能否达到尝试描述里面的，特别是对第一女主角“直子”的那种感觉。因为直子的形象总是比较缥缈，似乎即使她在主角渡边身边的时候，也能让人感觉有一点的缥缈的距离，也许这样，更能够刻骨，更是距离之美。在《挪威的森林》的第一章，主角渡边中年后在飞机和机场的那段回忆式的描写，相当巧妙的刻画出了这段感情的感觉。以至于每次读这段，都会有不同的，比上次一似乎更特殊的味道。也当然，第一次读这段的时候，感觉就已经奇妙呢……

《了不起的盖茨比》，对比《挪威的森林》发生的场景不一样，人物所处的社会地位也不一样。相对来过，小说以更含蓄更巧妙且带悬念的手法表现感情。许多地方的确很隐晦，但是认真品味推敲，事情的线索一串起来，这更加让人会心会意。没有直接通过某些人的对白或者思想活动表现当时的社会，只是在事件上作安排做对比。当然读译者写的后记则会对那些社会背景有所评论，也帮助我思考整理了一下整个小说读下来的思路。说到里面的感情，就更加说不清了，不是因为乱七八糟或者是有违常理，而是因为作者把故事用一种相当客观中性的手法写出来，除了里面的尼克（在书中他以第一人称“我”出现）的某些想法或者感觉，是带着作者为这个角色安排好的倾向/取向。别的事情，整个故事该如何定位，爱还是惋惜，是否有是非的判断，甚至是否需要判断是非……读者可以带着自己的感觉去读，也可以不带，或者还可以角色代入吧……

据说人逐渐成熟之后，看问题的角度就会如何改变，内心的包容也会如何改变等等，这儿就不多引用了。但是我要提及的是自己的一种感觉，成年以后，或者是逐渐成长的过程中获得的吧，看问题逐渐少了些从本身文化、本身的社会地位以及本身的人生观取向等带来的偏向性了。尽管我知道其实无法逃出这些倾向/偏向性的，但是终究相对好几年前，这些偏向性在减少。看着《了不起的盖茨比》，回头再看/想《挪威的森林》，回想几次看《挪威的森林》（第一次看已经是7年前左右了），感觉到时光变迁，也感觉到每一步路的欣慰，更感觉到的，仍然是这些作品留下来的美。是这些作品让人心胸开明，还是心胸的开明让人能够更好的欣赏这些作品，或许也不是现在需要探讨的主题。

略提一下最近国内上映的《通天塔(Babel)》。曾经听一个朋友说过，看那部片的时候，感觉是一部不好看的电影，但是后来听着一些评论和分析的时候，回想起来又还是挺有含义的一部片。电影的名字的来源是圣经里面的故事，知道和不知道这个故事的来源和寓意，对于理解电影想表达的意思的确有不小的影响呢。而知道那个故事之后，看电影的时候是思考电影的情节，还是从社会的角度看待里面角色的命运，又是完全不同的感受。不过有一点是几乎肯定的，交流一定会带来更多感受……

包括电影里面的想说明的交流，也包括大家一块交流看这部电影的感受……

写的较随意，如果要是需要总结一下的话，或许也能列一下。不过既然不是八股文，而是像散文随笔一样的随意探讨一下的一段文字，就不那么拘泥了。回应一下就好了……从挪威的森林到了不起的盖茨比，从时间上来说应该是倒了，《了不起的盖茨比》显然是更早的作品。但是角度，感受上来说，就没有正或者倒的分别了。于我来说，是两部精彩的作品，《挪威的森林》让我多年来时不时翻看，或许《了不起的盖茨比》也将同样陪伴着我。于我来说，也已经融入到我的生活中、我的成长中……或许这就是一部好书影响一个人的一个未必恰当的举例吧。

不知道各位又都在读些什么书呢？都在看些什么电影呢？都在走怎样的心路呢？



另外我读两本书的时候都有些摘录，我正在准备整理一下，这几天把它们放到我的网页的共享与收藏部分去。